我亲爱的……

郭小橹

总是想写一封信

写给一个亲爱的人

我亲爱的祖母

你已经去世了

我亲爱的祖父

你更早以前去世了

我亲爱的家

我从来都不曾爱过你

我亲爱的童年的老房子

你从来都是那么丑陋

你的苍老掩埋了我所有的年少

你的三个窗眼 一 二 三

从上到下 从下到上

镶在三层石楼的墙壁上

三个窗眼看向灰暗的瓦檐和曲折的街道

三个窗眼看向集市的箩筐和拥挤的货摊

三个窗眼看向更远处的沙滩和大海

那泛黄的 永无宁日的大海

我亲爱的三个窗眼

你是一座碉堡的三个枪眼

那三个枪眼

隐藏着我幼年所有的愤怒 和野蛮

我幼年所有的愤怒 和所有的野蛮

又从那三个枪眼 扫射出去

射向楼下挑担子卖馄饨的男人

射向对面烫头店里绞头发的女人

射向隔壁卖酱油糖醋却从来不搭理我的漂亮姑娘

射向所有的本地人 射向所有的所谓亲朋好友

除了那些外乡人

只有外乡人是有希望的

他们背着登山包 戴着太阳帽

骚扰着尘封的小镇

骚扰着我的面朝大海的监狱

骚扰着我的心比天高的童年

我亲爱的观音

你是白色的

一千年来你裹着一身圣洁的长袍

你应该是纯洁无暇的一尊佛像 就像是处女

可在这苍老的屋子里

你从来也没有干净过

房子总是充满了灰尘

墙角总是挂着蜘蛛网

地缝里总是钻着白蚂蚁

墙孔里总着爬着鼻涕一样的蛞蝓

祖母佝偻着变成了虾米的腰

每天用棕榈扫帚扫地 用鸡毛掸子掸灰尘

灶台上 屋梁上 茶几上 碗柜上 门闩上 

嚓 嚓 嚓 

扑 扑 扑

可是灰尘总是像台风一样去了又来

可是蜘蛛网总像长舌妇一样绕个没完

白蚂蚁和蛞蝓

蓬蓬勃勃地咀嚼腐朽

我亲爱的观音

你站在浑身的灰尘里

你安详镇定

你神态自若

就像你美丽的端庄的脸 一千年来不褶皱

每天早上六点钟

祖母开始拜你

敲木鱼的声音 与灶上的稀粥一起翻滚

晚上八点钟再拜你

映着月光 和蚊子的舞蹈

祖母念念有词

经文总是没有句号 经文永远那么饶口

祖母不愿意去睡觉

祖母多怕睡觉啊

她怕睡觉 她怕睡着了

她怕再也醒不过来了

她怕再也醒不过来了

我亲爱的经文

我希望你长一点 长一点

再长一点 无限的长吧

如果祖母有一本无限长的经书上

她就能一直念经

她就能避免去睡觉

睡觉是一生中最悲戚的事情

只有伤心的人才睡觉

只有无能的人才睡觉

只有没有钱财没有前途的人才睡觉

睡觉能做梦

梦有时是快乐的

可梦有时是悲伤的

我不知道人老了

梦是快乐的多 还是悲伤的多

祖母想做梦 可祖母睡不着

祖母每夜等天亮 每夜听隔壁的鼾声

也许祖母一辈子都没有睡着过觉

如果一个人再也不能入睡

她是不是会不朽 

如果一个人再也不能入睡

她是不是已经死了

我亲爱的观音

祖母已经死了

你还活着吗

“不要拜观音，奶奶，不要拜观音。”

我用筷子敲着观音菩萨说

“罪过啊， 罪过。”祖母双手合十：“再不要这么说了。”

“观音好吃懒做，观音贪生怕死，凭什么拜观音！”

我七岁，我愤怒地说

“罪过啊， 罪过， 不要在观音面前再说这些话了。”

祖母赶快再拜观音

“观音娘娘应该去死！”

我喊道

虔诚让我觉得虚伪

寄托令我觉得无望

我看不到祖母今生的希望

就像我从来看不到观音替我们家补屋顶

就像我从来看不到观音替我们家挑井水

我们这幢破旧的老房子的希望

这幢破旧的石头房子里三个人的希望

寄托在观音菩萨身上

可是观音有慈悲吗

可是观音有怜悯吗

祖母没有回答我

也许祖母连也听不见来自观音的回答

我亲爱的祖父

你死的时候我不在

你死了以后 从未见过面的亲戚都来哭

他们说你是自杀

他们说你喝了敌敌畏

一种给虫子喝的毒药

喝起来一定很臭 喝起来一定很苦

你渴望死 可是为什么选择这么卑贱的死

如果死亡是不快乐的

那么活着应该是快乐的

如果死亡是快乐的

那么活着应该是不快乐的

我亲爱的祖父

你一定觉得死亡是件快乐的事

最终你死了 不惜以一种痛苦的方式死

太晚了

有太多事情我想知道

我想知道你临死前是否有笑容

你的一生中 我从未见你笑过

笑容在你脸上是什么样的啊

如果你一旦笑了

笑容在你脸上会不会划开一个深刻的口子

你的干枯的脸庞会不会裂开了

裂开了，能看见你褐色皮肤里新鲜的血

你笑起来

肯定会感觉到痛

像伤口裂开的痛

我想你知道那种痛 所以你从来都不敢笑

我亲爱的祖父

你是什么样的老人

你有爱情吗

你流眼泪吗

你曾经是渔民吗

你会游泳吗

你会骂人你会划拳吗

你去过城市吗

你最远到过多远

我一生下来你就老了

像现在那么老

像你死去时那么老

我一生下来你就是我的祖父了

就像你从来都没有做过一个年轻强壮的男人

从来都不曾是一个淘气的男孩

从来都不曾是一个哭喊的婴儿

你一生下来就准备死亡

你躺在那儿 穿着崭新的寿衣

你的脸庞庄重 没有呼吸

你听不见祖母的哭声

你的一生 就像

一块山上的石头

一株站在荒原里的老树

一棵从来都没有开过花的植物

一把从来都未曾打开的雨伞

一座从来都没有人住的老房子

咚 咚 咚

有一天有人敲门

是早上 没有台风

有人敲我祖父祖母家的门

坚决 肯定

敲门是一件奇怪的事

敲门的人肯定是不好的人

门不用敲 门是用来推的

因为我们从来不关门

我看见一个男人 和一个女人

我和他们隔着高高的门槛

门槛被白蚁蛀空了

松脆地像一个山楂片

“你看她多脏啊。”女人打量着我说

“得给她洗个澡。”男人缓和地说

“这是你爸，这是你妈。”祖母在我身后说

家庭是一件奇怪的事情

家庭是一种私有制吗

家庭是一种专利权吗

一个孩子永远地只属于一个男人和一个女人吗

我亲爱的爸和妈

我从来都不曾见过你

我从来都不曾梦过你

你们是怎么来的

从哪儿来的

为什么要来

我亲爱的三亲四戚

我亲爱的左邻右舍

杂嘴子 绕舌头

东家长 西家短

亲爱的西街三叔家媳妇的姊妹的老丈人

买香烟时不小心摔了个跟头闹成骨折都怪媳妇伺候不周到

亲爱的东街卖酱油打老酒的王麻子的妹夫

找钱时不留神找少了两毛钱这下可惹出大祸骂架不够要打死人命了

四媳妇她姑妈 三兄弟他叔伯

我亲爱的中年妇女们站在街面上磕瓜子

磕棕色的葵花子 黑色的南瓜子 白色的冬瓜子

话题一地 瓜子壳一地

聊到五点种 聊到太阳正落山

回家给丈夫煮饭熬粥 晚上乘凉时

搬出板凳来拍着蒲扇接着聊 聊到月亮都往西掉了

聊到丈夫跑到街上来骂老婆

第二天还是接着聊

韭菜豆芽咸黄鱼乌贼套头衫开司米

聊到第一次大肚子 聊到第二个娃娃出生 聊到第三个娃娃出生

她们就这样聊了五十年

聊了一辈子

聊了几千年

我亲爱的观音

千万别让我长大

千万别让我变成像那些聊天的妇女们

我亲爱的观音

如果你让我长到三十岁

我会像地上那颗空洞的瓜子壳那么悲伤

我亲爱的大海

你太巨大了

没有人能够穿越你的肚腹到达另一片大陆

在这个渔镇里 没有人听说过哥伦布

没有人知道好望角

更没有人好奇郑和下西洋都去了哪些洋

在这个渔镇里 人人只知道二十公里海域之外

还是一片海水

那片海水之外是更无望的海水

无望的海水外面可能是连接着太平洋

大平洋太大了 有人说太平洋之外是美国

我们的地图册显示那是在地球的边缘

没有人确定太平洋的边缘是美国

就像没有人相信地球是圆的

在这个小镇里

没有人想去太平洋 离家太远

没有人想去地球的边缘

让我们在地球的中心呆着吧

中国 是所有国家的中心 是世界的中心

可是 我想知道

中国以外的边缘什么样

地球的边缘外又是什么

人类会不会从地球的边缘外跌落下去

刚好落在另一个星球上

而我多想去另外一个星球

我亲爱的小镇

第一次有人骑了一辆自行车

很多人能跟他赛跑

第一次有人在空地上撑起一块白布放电影

大家都绕到银幕的背后想看个究竟

第一次有人喝牛奶

围观的分别尝了一口 马上要呕吐 

第一次有个司机开了一辆面包车

没有人再说你得永远留在这个地方

我亲爱的小镇

我那么快乐地逃离开你

就像一条被捕获的鳗鱼 咬破渔网 游回海洋深处一样

我亲爱的老家

我亲爱的海

我亲爱的渔市

我亲爱的街头巷尾

我亲爱的懵懂之年

我亲爱的那张挂在镇政府的手绘地图

我挥挥手 没有一丝留恋

我亲爱的城市

你总是应有尽有　你总是千变万化

你充满了路标 指给我欲望的方向

你铺满了路灯 告诉我夜晚的绚烂

你含蓄地说自私是一种独立　孤独是一种美丽

我点点头　紧紧拥抱我的自私与我的孤独

我们去看美国电影 看腻了美国电影我们去看法国电影

我们去看先锋话剧 我们去看行为艺术

我们逛腻了宜家家居 我们去潘家园淘旧货

我们要去欧洲旅游 我们又想买车买房

我们在一起 我们又分开

我们能坚持到底吗

我们什么时候会厌恶对方

我们能重新成为朋友吗　或者我们将永远变成陌路人

观音让我来到三十岁

我没有变成地上那颗空洞干瘪的瓜子壳

我看见了你 一个最美丽的人

你走在草地上的时候

我的目光跟随着你 是一种长焦距

你的身后有着抽象的风景

你不是中产阶级 不是知识分子 也不是工人阶级

那你是艺术家吗

不 你说你厌恶艺术家

你说艺术家是

一种消费 一种资产 一种自私 一种装饰

你说这个世界已经有太多的艺术

这个世界充满了思想和产品 这个世界太拥挤

那你是谁

你没有资产 你不消费 你很无私 你从不装饰

那你到底是谁

你的微笑 你的发丝　你的眼睛　你的身体

我亲爱的你 你多么美丽

你是那么奇怪 你是双性的

你曾经爱过男人 然后爱上女人

你跟男人做过爱 你也跟女人做爱

你与妓女在一起生活 你也尝试三个人一起相爱

你说经过了这一切 你感到厌倦

你穿过城市的烟云与雨雾

你跨过城市的绚丽与污浊

你蹲在这个房子里做雕塑 

你守在那个街角拍电影

你说 

城市是丑陋的 街道是肮脏的

市民是粗暴的 政府是虚伪的

连你的摄影机也撒谎

你不爱

城市

你厌倦了

虚荣

你爱着我

我爱着你

当我们的双臂相拥在一起

我却感觉

你的目光看向没有我的风景

“我们离开这个城市，我们去有海的地方，我们住山上。”你决定。

“那座荒芜人烟的山吗？那个世界尽头的海吗？”我迟疑。

那片蓝色的海是你的乡愁

那座冷湿的山是你的梦想

那幢几百年来班驳地站在山顶的石头房是你的归宿

太阳偶尔出来 照在草叶上 照在石头上 照在有露珠的花瓣上

那时就像天堂

你坐在你的山上

你打量你的大海

潮水阵阵　相拥相离

你打量你的豆荚

一粒一粒 丰腴圆润

你打量你的西红柿

一颗一颗地像黄金 沉甸甸地垂在手掌似的绿叶下

你打量你的脚底

那掩埋在黑暗中的土豆

你的眼睛穿透泥土 看到它们抽根发芽

我们在一起

和你的豆荚 你的西红柿 你的土豆 在一起

我们耕种 我们喝水 我们吃饭 我们排泄 我们睡觉 我们做爱

这是我们的生活的全部

我们的生活从来没有那么的单纯

我们躺在草叶上

我们看着那片大海

你说 人类的全部问题

就是因为住在不靠海的地方

秋天的时候我们收获了你的豆荚 你的西红柿 你的土豆

冬天的时候我们点燃储存了一季的干木柴 温暖我们的家

我说明年春天我们得种一棵玫瑰

我们的花园得有一颗玫瑰

你说 我是你的玫瑰

我在期望什么

山没有期望　海洋没有期望　

山不会期望　海洋也不会期望

或许我在期望改变

期望你的改变

或期望我的改变

或许期望我们之间的日常生活能改变

豆荚会枯萎

西红柿会在秋天烂去

埋着土豆的泥土会在冬天空荡荡

人际关系哲学告诉我说

个人是不可被他人改变的

个人是不可改变的　不可改变

你

  和

我

我们不能互相改变

我们的生活是纯粹的精神生活吗

或者 我们的生活 是纯粹的肉体生活

我这样问了你几年

我忽然发现

粉红色的刺玫瑰爬满了我们的老墙

玫瑰是那么娇嫩 你爱它

我不再是你的玫瑰

我站在玫瑰花的枝叶下

给玫瑰搭花架

“不，你还是我的玫瑰。你永远是我的玫瑰。”你肯定。

“不。我不再是你的玫瑰。我不再是一朵玫瑰。”我否定。

“你不愿继续闯世界了吗？你对生活没有欲望了吗？你要像一根草一样生活吗？”我问。

“我不再年轻，我不再野心，可我发现了最简单的东西。看根生长，看枝叶发芽，春天种下去种子，秋天摘落果实。什么样的奇异世界，都是这么单纯。”你答。

我亲爱的海

你仍然浪涛相涌

我亲爱的山

你仍然肃穆而立

人们说文化和自然

是冲撞的

文化和自然

就像是女人和男人

可是文化能独立于自然

自然也可以不需要文化

然而女人能不需要男人吗

就像男人能不需要女人吗

有一天我决定离去

有一天我决定放弃

有一天我承认我的虚弱

有一天我决定不再说服你

不再嫉妒你的玫瑰 你的豆荚

不再与你的土豆　你的山　你的海

掰手腕

这一天终于到来了

这一天的到来

你比我更清楚

就像我们之间的约定

从相爱的那一刻开始

我们期盼这一天的到来

这一天

突然而来　却早有准备

这一天

我看向你　你却看向海

你像海洋那样无边无际

这一天

我看向你　你却看向山

你像那座山那样沉默
这一天

我看向你　你却看向那片土豆地

你像那片土豆地一样保持着秘密

这一天

我看向你　你却看向那株玫瑰花

你像那株玫瑰花一样旁若无人

我走了　我亲爱的你

我在你的肩头弥留　弥留

我的眼泪掉在你的土豆地里

我的眼泪蒸发在你的山风里

我听见你在海浪的回声里说

我仍然是你的玫瑰

我亲爱的海

我亲爱的山

我亲爱的土豆地

我亲爱的刺玫瑰

我亲爱的你

当我回望你的身影的时候

你站在彩虹下

像是海市蜃楼 像是一片有阳光的梦境

我看见了我家乡的粗暴的海

家乡的光秃秃的山

家乡山头坟地里的祖母与祖父

家乡之外的父亲与母亲

我看见了我的旅程

看见了我的脚印 一个圆形的轨迹

一个生命的回声

我曾逃离

我奔向遥远

我奔向你

我却失去了我

我再次逃离

可我无处可去

我渴望有一天

我成长为自己的一片海　一座山

我成长为自己的一片土豆地 自己的一株刺玫瑰

那时侯 当太阳照在我的家园

我能清楚地看见自己的影子

落在绿色的草地上

那时侯

当我看向我的土地

我就看见了我最亲爱的你

我和你之间

隔着彼此的

一片海

一座山

一片土豆地

一株刺玫瑰
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